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“Em casa para ficar, Glory! Sim!”, disse o pai, e o coracdo dela
caiu-lhe aos pés. Ele tentou um brilhozinho de alegria perante esta
ideia, mas tinha os olhos himidos de comiseracdo. “Para ficar al-
gum tempo, desta vez!”, corrigiu, pegando-lhe no saco depois de
passar a bengala para a mao mais fraca. Bom Deus, pensou ela,
Deus do Céu. Assim comecavam e terminavam naquele tempo todas
as suas oragdes, que na realidade eram exclamacdes de surpresa.
Como podia o pai estar tao fragil? E como podia mostrar-se tao
imprudentemente determinado a satisfazer os seus ideais de cava-
lheirismo, pendurando a bengala no gradeamento das escadas para,
meu Deus, lhe levar o saco para o quarto? Mas assim fez, e depois
ficou a porta, a tentar recompor-se.

“Este é o melhor quarto. Segundo a Sr* Blank.” Apontou para as
janelas. “Ventila¢@o cruzada. Nao sei. Para mim, s@o todos bons.” Riu-
-se. “Bem, € uma boa casa.” A casa, para ele, corporizava a bem-
-aventuranca geral da vida, que considerava manifesta e realmente
inquestionével. E que nunca se esquecia de agradecer, sobretudo quan-
do esta contrastava com alguma mdgoa em particular. Ainda mais
frequentemente depois de a mée ter morrido, falava da casa como se
fosse uma velha esposa, bela por cada conforto e graga que tinha pro-
porcionado ao longo de tantos anos. Nem todos os olhos veriam esta
beleza. Era uma casa demasiado alta para aquela zona, de fachada lisa,
telhado achatado e janelas com palas pontiagudas . “Em estilo italia-
no”, dizia o pai, mas era um palpite ou uma racionaliza¢do. De qual-
quer modo, a casa conseguia parecer simultaneamente austera e pre-
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tensiosa, apesar de o pai, para satisfazer o gosto local pela convivéncia
nas longas noites quentes de verdo, ter mandado construir a frente um
alpendre que fora invadido por um enorme macico de bigndnias tre-
padeiras. Era uma boa casa, declarava o pai, querendo dizer que ela
tinha um coracdo generoso, por muito deselegante que a sua aparéncia
fosse. E agora tinha os jardins e arbustos em desordem, como ele devia
saber, apesar de raramente se aventurar para l4 do alpendre.

Nao que os jardins e arbustos alguma vez se tivessem distinguido
pelo bom aspeto, mesmo quando a casa estava no seu melhor. Os
jogos das escondidas ndo permitiam que isso acontecesse, tao-pouco
os de croquet, badminton e basebol. “Que bons tempos vocés passa-
ram”, dizia o pai, como se a leve desolacdo do presente se devesse
aos confetti e pratinhas de rebucados que tivessem ficado para trés
depois da passagem de qualquer desfile magnifico. E havia o carva-
lho a frente da casa, muito mais antigo do que o bairro ou a povoa-
¢do, que ia esmigalhando em cascalho o passeio por cima das raizes
e estendendo até a estrada e através do pdtio os ramos imponderé-
veis, com um diametro superior ao do tronco de uma arvore normal.
Tinha uma tor¢do no corpo que o fazia parecer um dervixe gigante.
O pai dizia que, se olhassem como Deus, em tempo geolégico, o
veriam emergir do solo, revirar-se ao sol, estender os bracos e
deliciar-se com as alegrias de ser um carvalho no Iowa. Dantes havia
quatro baloicos suspensos daqueles ramos, anunciando ao mundo a
fertilidade da casa. O carvalho continuava em grande forma, e claro
que tinha havido, e continuava a haver, macieiras, cerejeiras e alper-
ceiros, lilases, bignonias e lirios-de-sdo-josé. Uns poucos iris da mae
ainda davam flor. Na Pdscoa, ela e as irmas ainda apanhavam braca-
das de flores; os olhos do pai marejavam-se de ldgrimas e ele dizia
“Ah, sim, sim”, como se fossem uma homenagem aos mortos, flores
que ndo passavam de uma agradavel recordacdo de flores.

Por que razdo lhe parecia tdo abandonada esta casa firme e hirta?
Tao inconsoldvel? Depende do olhar do observador, pensava ela.
Ainda assim, sete dos filhos vinham a casa sempre que podiam, te-
lefonavam e enviavam cartas, prendas e caixas de toranjas. Os filhos
dos filhos, logo que conseguiam pegar num ldpis e fazer uns sarra-
biscos, eram ensinados a recordar o avd, depois bisavd. Os paro-
quianos e os seus filhos e netos visitavam o pai dela com uma dedi-
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cagdo que teria posto as suas forcas a prova se o novo padre ndo lhes
tivesse chamado a aten¢do. E havia Ames, o alter ego do pai, em
quem ele confiava tdo plenamente e ha tanto tempo, que era como
um segundo pai para todos eles, sobretudo pelo facto de saber mais
sobre eles do que gostariam. As vezes obrigavam o pai a prometer
que ndo contaria nada a ninguém, mas ele percebia que se referiam
ao reverendo Ames, por ser demasiado discreto para repetir qual-
quer confidéncia — a ndo ser no confessiondrio da austera cozinha
de solteiro de Ames, onde, segundo suspeitavam, tais preocupacoes
eram esquecidas. E o que é que o pai ndao podia contar? Que eles
denunciavam Jack, que lhe contavam o que Jack tinha dito, o que
Jack fizera ou parecia querer fazer.

“Preciso de saber”, dizia o pai. “E para o bem dele.” Assim, de-
nunciavam o pobre malandro do irmdo, que sabia disso, e se itritava
e divertia sombriamente, mantendo-os informados ou desinforma-
dos e inspirando-lhes suspeitas urgentes que achavam que tinham de
transmitir, independentemente de se sentirem mal por causa disso,
para poupar o pai a ter de ir falar outra vez com o xerife. Nao eram
o género de criancas que espalhavam histérias. Na realidade, entre
eles, opunham-se rigorosamente a isso, mas em relacdo a Jack
abriam uma excec¢ao, por recearem que de outro modo fosse pior.
“Serd que o vao prender?”, perguntaram uns aos outros, muito tris-
tes, quando o filho do presidente da camara encontrou a sua caga-
deira no celeiro deles. Se tivessem sabido, té-la-iam devolvido, para
pouparem o pai a surpresa e a humilhacdo. Pelo menos com um
pequeno aviso, o pai podia ter-se preparado, podia ter conseguido
sentir algo menos enervante do que pura inquietacio.

Mas nido, ndo o tinham metido na cadeia. Jack, ao lado do pai,
pediu mais uma vez desculpa e aceitou varrer as escadas da camara
municipal todas as manhas durante uma semana. E, de facto, todas
as manhas saia de casa cedo. Durante essa semana, as folhas e se-
mentes volantes de dcer acumularam-se nas escadas do edificio;
acabou por ser o presidente da camara a varré-las. Ndo. O pai inter-
cederia sempre por ele. Geralmente, o facto de o pai ser quem era
até tornava qualquer intercessdo desnecessdria. E o rapaz sabia pedir
desculpa com a mesma fluéncia com que qualquer outro dos
Boughtons rezava o credo.

24/06/22 16:36



Casa.indd 12

12 Marilynne Robinson

Uma década de trai¢des, pequenas e grandes, tinha sido exacerba-
da pela consciéncia de ambos os lados de estarem sempre atentos as
transgressdes iminentes, com a agravante adicional de Jack nunca
lhes ter retribuido na mesma moeda, embora isso provavelmente se
devesse ao facto de as malandrices dos irmdos serem demasiado
insignificantes para despertarem o seu interesse. Dizer que até hoje
se sentiam culpados em relacdo a Jack seria um pouco exagerado.
Sem duvida, Jack teria as suas razdes para manter a distancia duran-
te tantos anos, recusando qualquer contacto com eles. Isto partindo
do principio de que, se Deus quisesse, estava vivo. Olhando para
trés, era facil imaginar que Jack se tivesse cansado de tudo, embora
eles soubessem que, para ele, aquilo era um jogo sombrio. As vezes
parecia que queria simplesmente poder confiar num irmdo ou numa
irmd. Lembravam-se de que, de vez em quando, fora quase sincero,
falara quase a sério. Depois tinha-se rido, mas podia ter sido por
vergonha.

Deram atenc@o ao pai durante todos os anos seguintes, em parte
por terem consciéncia da médgoa dele. E eram muito amdveis uns
com 0s outros e joviais, gostavam de recordar os bons velhos tempos
e viam fotografias antigas para o pai se rir e comentar: “Sim, sim,
vocés davam muito trabalho.” E possivel que tudo isto fosse ainda
mais verdade por causa da md consciéncia, ou, se ndo por isso, devi-
do a uma mdagoa parecida com a culpa. Aqueles irmaos bons, ama-
veis e joviais eram bons, amdveis e joviais de modo consciente e
visivel. Mesmo em criancas tinham sido bons de facto, mas também
para serem considerados bons. Havia algo perturbadoramente proxi-
mo da hipocrisia nisto tudo, apesar de eles serem assim apenas para
compensar o comportamento de Jack, que estava tdo longe de ser
bom, que langava uma sombra sobre a casa. Eram tao felizes como
o pai podia desejar, mais até. Que alegria! E o pai ria-se daquilo tu-
do, dancava com eles ao som do gira-discos, cantava com eles em
redor do piano. Eram uma familia maravilhosa! E Jack, quando por
acaso estava presente, observava e sorria, mas ndo participava.

Agora, ja adultos, empenhavam-se tanto em estarem juntos nas
festas, que Glory ndo via a casa vazia e sossegada hd anos, desde
rapariga. Mesmo depois de os irmdos se terem mudado por causa dos
estudos, a mae continuava presente e o pai mantinha vigor suficiente
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para fazer barulho em casa, entrando e saindo, cantando e resmun-
gando. “Nao sei para que € preciso bater com aquela porta!”, comen-
tava a méde quando ele safa para tratar de assuntos da paréquia ou
para jogar as damas com Ames. Ele praticamente saltava por cima
dos degraus. A questdo de Jack com a rapariga e a bebé atordoou-o
e deixou-o0 exausto, mas naquela altura ainda era robusto o suficien-
te, cheio de determinacdo. Mais tarde, depois de a fragilidade ter
finalmente levado a melhor sobre ele e de a mae deles ter morrido,
continuou a existir o tropel da familia, além das brincadeiras e dis-
cussoes dos primos mais pequenos, que interrompiam e perturbavam
a conversa dos adultos vezes suficientes para desviar as perguntas
sobre os pormenores da situacdo de Glory. Ela continuava a dar au-
las, continuava noiva, sim, os noivados longos sdo os melhores. Por
duas vezes, o noivo tinha aparecido com ela ali em casa, cumprimen-
tando toda a gente e sorrindo perante um escrutinio tdo cheio de
tato. Tinha estado ali. Nao podia demorar-se muito, mas conhecera
o pai, que dissera que tinha simpatizado com ele, e isso aligeirara um
pouco as suspeitas. Tanto as deles como as dela. Agora aqui estava
Glory sozinha com o pobre pai envelhecido, o triste e velho pai, em
cujo ombro grande parte da Gilead presbiteriana com mais de vinte
anos tinha chorado pelo menos uma vez. Néo era preciso dizer nada,
assim como nao havia esperanca de esconder coisa alguma.

A povoacdo parecia-lhe diferente, agora que regressava para ali
viver. Estava perfeitamente habituada a Gilead enquanto tema e ce-
ndrio de memdrias nostélgicas. Todos os irmaos e irmas, exceto Jack,
adoravam regressar a casa, e com que vontade partiam depois! Como
lhes eram queridos aquele lugar e as suas velhas historias, apesar de
todos terem dispersado, indo para tdo longe! O passado era muito
bonito, no seu devido lugar. Mas o regresso dela agora, para ficar,
como o pai tinha dito, tornava a memoria mais portentosa. Permitir
que a memdaria ultrapassasse os seus limites deste modo, tornando-se
presente e talvez futuro — todos sabiam que era lamentavel. Glory
sentia-se exasperada quando pensava na comiseracao deles.

As familias dali, na sua maioria, tinham ha muito mandado demo-
lir os anexos e vendido as pastagens. Haviam aparecido na zona
casas mais pequenas, em estilos mais recentes, em ntimero suficien-
te para fazerem as casas mais antigas parecerem cada vez mais
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