
“Em casa para ficar, Glory! Sim!”, disse o pai, e o coração dela 
caiu ‑lhe aos pés. Ele tentou um brilhozinho de alegria perante esta 
ideia, mas tinha os olhos húmidos de comiseração. “Para ficar al‑
gum tempo, desta vez!”, corrigiu, pegando ‑lhe no saco depois de 
passar a bengala para a mão mais fraca. Bom Deus, pensou ela, 
Deus do Céu. Assim começavam e terminavam naquele tempo todas 
as suas orações, que na realidade eram exclamações de surpresa. 
Como podia o pai estar tão frágil? E como podia mostrar ‑se tão 
imprudentemente determinado a satisfazer os seus ideais de cava‑
lheirismo, pendurando a bengala no gradeamento das escadas para, 
meu Deus, lhe levar o saco para o quarto? Mas assim fez, e depois 
ficou à porta, a tentar recompor ‑se. 

“Este é o melhor quarto. Segundo a Sr.ª Blank.” Apontou para as 
janelas. “Ventilação cruzada. Não sei. Para mim, são todos bons.” Riu‑
‑se. “Bem, é uma boa casa.” A casa, para ele, corporizava a bem‑
‑aventurança geral da vida, que considerava manifesta e realmente 
inquestionável. E que nunca se esquecia de agradecer, sobretudo quan‑
do esta contrastava com alguma mágoa em particular. Ainda mais 
frequentemente depois de a mãe ter morrido, falava da casa como se 
fosse uma velha esposa, bela por cada conforto e graça que tinha pro‑
porcionado ao longo de tantos anos. Nem todos os olhos veriam esta 
beleza. Era uma casa demasiado alta para aquela zona, de fachada lisa, 
telhado achatado e janelas com palas pontiagudas . “Em estilo italia‑
no”, dizia o pai, mas era um palpite ou uma racionalização. De qual‑
quer modo, a casa conseguia parecer simultaneamente austera e pre‑
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tensiosa, apesar de o pai, para satisfazer o gosto local pela convivência 
nas longas noites quentes de verão, ter mandado construir à frente um 
alpendre que fora invadido por um enorme maciço de bignónias tre‑
padeiras. Era uma boa casa, declarava o pai, querendo dizer que ela 
tinha um coração generoso, por muito deselegante que a sua aparência 
fosse. E agora tinha os jardins e arbustos em desordem, como ele devia 
saber, apesar de raramente se aventurar para lá do alpendre.

Não que os jardins e arbustos alguma vez se tivessem distinguido 
pelo bom aspeto, mesmo quando a casa estava no seu melhor. Os 
jogos das escondidas não permitiam que isso acontecesse, tão ‑pouco 
os de croquet, badminton e basebol. “Que bons tempos vocês passa‑
ram”, dizia o pai, como se a leve desolação do presente se devesse 
aos confetti e pratinhas de rebuçados que tivessem ficado para trás 
depois da passagem de qualquer desfile magnífico. E havia o carva‑
lho à frente da casa, muito mais antigo do que o bairro ou a povoa‑
ção, que ia esmigalhando em cascalho o passeio por cima das raízes 
e estendendo até à estrada e através do pátio os ramos imponderá‑
veis, com um diâmetro superior ao do tronco de uma árvore normal. 
Tinha uma torção no corpo que o fazia parecer um dervixe gigante. 
O pai dizia que, se olhassem como Deus, em tempo geológico, o 
veriam emergir do solo, revirar ‑se ao sol, estender os braços e 
deliciar ‑se com as alegrias de ser um carvalho no Iowa. Dantes havia 
quatro baloiços suspensos daqueles ramos, anunciando ao mundo a 
fertilidade da casa. O carvalho continuava em grande forma, e claro 
que tinha havido, e continuava a haver, macieiras, cerejeiras e alper‑
ceiros, lilases, bignónias e lírios ‑de ‑são ‑josé. Uns poucos íris da mãe 
ainda davam flor. Na Páscoa, ela e as irmãs ainda apanhavam braça‑
das de flores; os olhos do pai marejavam ‑se de lágrimas e ele dizia 
“Ah, sim, sim”, como se fossem uma homenagem aos mortos, flores 
que não passavam de uma agradável recordação de flores.

Por que razão lhe parecia tão abandonada esta casa firme e hirta? 
Tão inconsolável? Depende do olhar do observador, pensava ela. 
Ainda assim, sete dos filhos vinham a casa sempre que podiam, te‑
lefonavam e enviavam cartas, prendas e caixas de toranjas. Os filhos 
dos filhos, logo que conseguiam pegar num lápis e fazer uns sarra‑
biscos, eram ensinados a recordar o avô, depois bisavô. Os paro‑
quianos e os seus filhos e netos visitavam o pai dela com uma dedi‑
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cação que teria posto as suas forças à prova se o novo padre não lhes 
tivesse chamado a atenção. E havia Ames, o alter ego do pai, em 
quem ele confiava tão plenamente e há tanto tempo, que era como 
um segundo pai para todos eles, sobretudo pelo facto de saber mais 
sobre eles do que gostariam. Às vezes obrigavam o pai a prometer 
que não contaria nada a ninguém, mas ele percebia que se referiam 
ao reverendo Ames, por ser demasiado discreto para repetir qual‑
quer confidência — a não ser no confessionário da austera cozinha 
de solteiro de Ames, onde, segundo suspeitavam, tais preocupações 
eram esquecidas. E o que é que o pai não podia contar? Que eles 
denunciavam Jack, que lhe contavam o que Jack tinha dito, o que 
Jack fizera ou parecia querer fazer.

“Preciso de saber”, dizia o pai. “É para o bem dele.” Assim, de‑
nunciavam o pobre malandro do irmão, que sabia disso, e se irritava 
e divertia sombriamente, mantendo ‑os informados ou desinforma‑
dos e inspirando ‑lhes suspeitas urgentes que achavam que tinham de 
transmitir, independentemente de se sentirem mal por causa disso, 
para poupar o pai a ter de ir falar outra vez com o xerife. Não eram 
o género de crianças que espalhavam histórias. Na realidade, entre 
eles, opunham ‑se rigorosamente a isso, mas em relação a Jack 
abriam uma exceção, por recearem que de outro modo fosse pior. 
“Será que o vão prender?”, perguntaram uns aos outros, muito tris‑
tes, quando o filho do presidente da câmara encontrou a sua caça‑
deira no celeiro deles. Se tivessem sabido, tê ‑la ‑iam devolvido, para 
pouparem o pai à surpresa e à humilhação. Pelo menos com um 
pequeno aviso, o pai podia ter ‑se preparado, podia ter conseguido 
sentir algo menos enervante do que pura inquietação.

Mas não, não o tinham metido na cadeia. Jack, ao lado do pai, 
pediu mais uma vez desculpa e aceitou varrer as escadas da câmara 
municipal todas as manhãs durante uma semana. E, de facto, todas 
as manhãs saía de casa cedo. Durante essa semana, as folhas e se‑
mentes volantes de ácer acumularam ‑se nas escadas do edifício; 
acabou por ser o presidente da câmara a varrê ‑las. Não. O pai inter‑
cederia sempre por ele. Geralmente, o facto de o pai ser quem era 
até tornava qualquer intercessão desnecessária. E o rapaz sabia pedir 
desculpa com a mesma fluência com que qualquer outro dos 
Boughtons rezava o credo.

Casa.indd   11 24/06/22   16:36



12 Marilynne Robinson

Uma década de traições, pequenas e grandes, tinha sido exacerba‑
da pela consciência de ambos os lados de estarem sempre atentos às 
transgressões iminentes, com a agravante adicional de Jack nunca 
lhes ter retribuído na mesma moeda, embora isso provavelmente se 
devesse ao facto de as malandrices dos irmãos serem demasiado 
insignificantes para despertarem o seu interesse. Dizer que até hoje 
se sentiam culpados em relação a Jack seria um pouco exagerado. 
Sem dúvida, Jack teria as suas razões para manter a distância duran‑
te tantos anos, recusando qualquer contacto com eles. Isto partindo 
do princípio de que, se Deus quisesse, estava vivo. Olhando para 
trás, era fácil imaginar que Jack se tivesse cansado de tudo, embora 
eles soubessem que, para ele, aquilo era um jogo sombrio. Às vezes 
parecia que queria simplesmente poder confiar num irmão ou numa 
irmã. Lembravam ‑se de que, de vez em quando, fora quase sincero, 
falara quase a sério. Depois tinha ‑se rido, mas podia ter sido por 
vergonha.

Deram atenção ao pai durante todos os anos seguintes, em parte 
por terem consciência da mágoa dele. E eram muito amáveis uns 
com os outros e joviais, gostavam de recordar os bons velhos tempos 
e viam fotografias antigas para o pai se rir e comentar: “Sim, sim, 
vocês davam muito trabalho.” É possível que tudo isto fosse ainda 
mais verdade por causa da má consciência, ou, se não por isso, devi‑
do a uma mágoa parecida com a culpa. Aqueles irmãos bons, amá‑
veis e joviais eram bons, amáveis e joviais de modo consciente e 
visível. Mesmo em crianças tinham sido bons de facto, mas também 
para serem considerados bons. Havia algo perturbadoramente próxi‑
mo da hipocrisia nisto tudo, apesar de eles serem assim apenas para 
compensar o comportamento de Jack, que estava tão longe de ser 
bom, que lançava uma sombra sobre a casa. Eram tão felizes como 
o pai podia desejar, mais até. Que alegria! E o pai ria ‑se daquilo tu‑
do, dançava com eles ao som do gira ‑discos, cantava com eles em 
redor do piano. Eram uma família maravilhosa! E Jack, quando por 
acaso estava presente, observava e sorria, mas não participava.

Agora, já adultos, empenhavam ‑se tanto em estarem juntos nas 
festas, que Glory não via a casa vazia e sossegada há anos, desde 
rapariga. Mesmo depois de os irmãos se terem mudado por causa dos 
estudos, a mãe continuava presente e o pai mantinha vigor suficiente 
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para fazer barulho em casa, entrando e saindo, cantando e resmun‑
gando. “Não sei para que é preciso bater com aquela porta!”, comen‑
tava a mãe quando ele saía para tratar de assuntos da paróquia ou 
para jogar às damas com Ames. Ele praticamente saltava por cima 
dos degraus. A questão de Jack com a rapariga e a bebé atordoou ‑o 
e deixou ‑o exausto, mas naquela altura ainda era robusto o suficien‑
te, cheio de determinação. Mais tarde, depois de a fragilidade ter 
finalmente levado a melhor sobre ele e de a mãe deles ter morrido, 
continuou a existir o tropel da família, além das brincadeiras e dis‑
cussões dos primos mais pequenos, que interrompiam e perturbavam 
a conversa dos adultos vezes suficientes para desviar as perguntas 
sobre os pormenores da situação de Glory. Ela continuava a dar au‑
las, continuava noiva, sim, os noivados longos são os melhores. Por 
duas vezes, o noivo tinha aparecido com ela ali em casa, cumprimen‑
tando toda a gente e sorrindo perante um escrutínio tão cheio de 
tato. Tinha estado ali. Não podia demorar ‑se muito, mas conhecera 
o pai, que dissera que tinha simpatizado com ele, e isso aligeirara um 
pouco as suspeitas. Tanto as deles como as dela. Agora aqui estava 
Glory sozinha com o pobre pai envelhecido, o triste e velho pai, em 
cujo ombro grande parte da Gilead presbiteriana com mais de vinte 
anos tinha chorado pelo menos uma vez. Não era preciso dizer nada, 
assim como não havia esperança de esconder coisa alguma.

A povoação parecia ‑lhe diferente, agora que regressava para ali 
viver. Estava perfeitamente habituada a Gilead enquanto tema e ce‑
nário de memórias nostálgicas. Todos os irmãos e irmãs, exceto Jack, 
adoravam regressar a casa, e com que vontade partiam depois! Como 
lhes eram queridos aquele lugar e as suas velhas histórias, apesar de 
todos terem dispersado, indo para tão longe! O passado era muito 
bonito, no seu devido lugar. Mas o regresso dela agora, para ficar, 
como o pai tinha dito, tornava a memória mais portentosa. Permitir 
que a memória ultrapassasse os seus limites deste modo, tornando ‑se 
presente e talvez futuro — todos sabiam que era lamentável. Glory 
sentia ‑se exasperada quando pensava na comiseração deles.

As famílias dali, na sua maioria, tinham há muito mandado demo‑
lir os anexos e vendido as pastagens. Haviam aparecido na zona 
casas mais pequenas, em estilos mais recentes, em número suficien‑
te para fazerem as casas mais antigas parecerem cada vez mais 
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